Kitchenqb

Palermo 1982.

Ero una bambina, di quasi sei anni, i miei sogni si racchiudevano dentro due scarpette di raso bianco che non toglievo mai. Davanti ad un grande specchio sognavo il mio avvenente futuro da ballerina facendo salti e piroette.

Ricordo il languore che mi travolse quella sera, davanti a quel grande specchio, portandomi a scovare, nel pensile della cucina, la scatola di latta quality street, appartenuta un tempo a dei cioccolatini inglesi, ora dimora dei biscotti da colazione. Aprendola trovai delle reginelle è così che chiamiamo i “biscotti con il cimino” (biscotti al sesamo). Ne afferrai un poco li misi in tasca portandoli con me. I biscotti al sesamo sono biscotti semplici fragranti ma niente di particolare, niente che possa essere messo a confronto con una buona stecca di cioccolato. Però quella sera, sarà per la fame, sarà perché non avevo finito la mia cena, avevano un sapore inebriante, dolce, che mi portò a mangiarli davanti quello specchio fino a quando…. non udii un botto. Era un’automobile che sbatteva contro un muro.

E’ strano come sia intenso il rumore del piombo di proiettili che attraversa a raffica la lamiera di una macchina. Un suono insolito, ovattato, forte e disperato, che si mescolava con i rimasugli di biscotti al sesamo ancora dentro la mia bocca. Chinata con le ginocchia a terra e con i palmi delle mani sulle mie piccole orecchie riuscii ad udire il risonante rumore di una moto che si allontanava.

Restai immobile e non so quanto durò quell’attimo di inebetismo. Ricordo il nodo delle mie scarpe che in quella posizione mi cingeva le caviglie e ricordo quel sapore di sesamo tra le labbra, ricordo anche l’assordante silenzio che seguì quel terribile momento, interrotto dopo non so quanto dalle sirene della polizia.

Pare che un generale, venuto a Palermo per combattere la mafia, fu ucciso, insieme alla moglie, proprio sotto casa mia. Era una sera di settembre.

L’indomani varcando la soglia del portone di casa riuscii a vedere le transenne che cingevano quel punto. Ma la corsa di mia madre fu più veloce della mia. Mi prese per la spalla deviando il mio sguardo altrove. Una volta girato l’angolo non c’era più nulla.

Mentre camminavo trovai qualcosa dentro le mie tasche. Frammenti di biscotti al sesamo della sera prima . Li guardai e pensai a quanto quel sapore mi sarebbe rimasto dentro, in quella maniera così impregnante e per tutta la vita.